От патриархального «обласа» к «локомотиву». Анатолий Корнеев – о Югре
Я часто встречаюсь с людьми – такая работа. И люди встречаются разные, и темы разговоров самые разнообразные – от влияния лунного затмения на «шерстистость оборотней» до предстоящих полётов на Марс. Но чаще, конечно, беседуем о жизни и судьбе Югры. И тогда волнами наплывают воспоминания…
Более 60 лет минуло с тех дней, когда мои родители-романтики загрузили на полуторку нехитрый домашний скарб, нас – пятерых ребятишек, и поехали осваивать неизведанную для нас доселе землю. Теперь-то мы знаем, что середину 60-х прошлого века называют эпохой «великого переселения народов». Далеко за Уралом, среди болотных топей и непроходимой тайги рождалось будущее страны – геологи нашли нефть там, где, по данным учёных, её не могло быть. И не пару бочек, а миллиарды тонн.
Начиналось создание новой – Западно-Сибирской нефтегазовой провинции. Это было время фантастических проектов! Забытые Богом и центральной властью, таёжные дебри испуганно вздрагивали от рёва тракторов и вездеходов, по рекам с юга на север потянулись караваны барж с оборудованием для геологов и нефтяников, старинные сёла и посёлки просыпались от векового однообразия и обретали новую жизнь.
Ясно помню эпизод из жизни Сургута тех лет: на главной улице, протянувшейся вдоль Оби и связывавшей район Чёрного Мыса с центром, была огромная лужа. Вездеходы, снующие по улице туда-сюда, взбили грязь до состояния желе, которое под жарким июльским солнцем покрылось сизой коркой. И вот одному из прохожих показалось, что именно в этом месте можно перейти на другую сторону дороги: он прошёл всего-то несколько шагов, как корка на грязи вдруг громко чавкнула, лопнула, и прохожий по пояс погрузился в липкое месиво. Напрасно он пытался выбраться – грязь плотно обхватила его, и он истошно стал звать на помощь.
Финал этого эпизода из жизни старого Сургута был похож на кадры кинокомедии: мужики с проезжающего мимо вездехода бросили ему трос и протащили то и дело ныряющего в серую жижу прохожего до сухого места на дороге.
Наверняка, каждый из вас, уважаемый читатель, может вспомнить десятки подобных случаев из совсем недавнего прошлого своего города или посёлка. Это сегодня мы живём в комфортных населённых пунктах, а стоит включить память, и перед глазами замелькают кадры минувших лет.
Помните Ханты-Мансийск тех лет? Тополиный пух, жара, июль… По улицам бредут сонные коровы, поднимая копытами жёлтую пыль. А ближе к полудню ханты-мансийские «священные животные» спасаются от зноя на автобусных остановках – на прохожих и на пассажирские пазики они даже не смотрят, методично пережёвывая свою жвачку. Жители привыкли к коровам, и остановка незаметно переносилась на обочину подальше от них.
Очень не любили мы дождь. Тогда город превращался в малопроходимую полосу препятствий – даже дощатые тротуары были не на всех улицах, и жители переобувались в резиновые сапоги. И добирались из дома до «твёрдой почвы» кто как мог, чтобы уже на работе переобуться в туфли и в ботинки. А сапоги, кстати, были самые разнообразные – от болотников до лакированных и весьма изящных моделей.
Я тогда жил на улице Островского, и чтобы «доплыть» через двор до Мира, где были деревянные тротуары, приходилось брать с собой пару досок, чтобы положить их на непроходимые места. Помните, молодёжь собиралась на «сковородку» в парке Лосева на танцы? У парней самым шиком были блестящие галоши, а у девчонок – изящные резиновые сапожки. А всё равно домой приходили по колено в грязи.
В 80-х город и вовсе попал в «блокаду» – в домах погас свет и всё погрузилось в темноту. Электростанция работала с перебоями, а ЛЭП из Нефтеюганска ещё не была протянута. Помните, как мы с вами возмущались: «На дворе конец ХХ века, а горожане сидят с керосиновыми лампами!» Я тогда умудрился где-то купить мощный аккумулятор, зарядил его в АТП, и по вечерам дочка учила уроки при свете 12-вольтовой лампочки. Зарядки хватало на три-четыре вечера, потом я ставил аккумулятор на санки и снова тащился в АТП. И это был, как говорится, «верх цивилизации».
Это не фантастика, это наша с вами жизнь ещё совсем в недавнем прошлом. Сегодня всё по-другому. Мы напрочь забыли дощатые тротуары, постепенно уходят в забытье балки, бараки и деревянные двухэтажки. Мы забыли даже, что когда-то всё, что дальше Тюмени, для нас называлось Большой землёй. Мы теперь сами – Большая земля.
Нашим городам и посёлкам, нашим дорогам по-хорошему завидуют жители из других регионов. И когда в очередной беседе кто-то при мне начинает ныть по поводу трещин на асфальте, я спрашиваю его: «А ты помнишь?..». Он не помнит, он приехал в город уже в новом веке. Он уверен, что так было всегда. И когда рассказываешь ему о том, как мы жили ещё три десятка лет тому назад, он не верит.
А мы пережили и захолустье, и провинциальность, живём и сегодня в нашем комфортном и уютном городе, в нашей Югре. И мы точно знаем – югорчанам крепко повезло, что полвека назад в наших краях вихрастые романтики открыли неисчерпаемые нефтяные месторождения, а потом построили наши города и проложили дороги, связывающие Югру и нас, её жителей, в единое целое.
За 95 лет биографии нашего автономного округа Югра преодолела путь от патриархального «обласа» к «локомотиву», уверенно тянущему экономику всей страны. И многие из нас тому свидетели. Главное, не забывать это и оставаться благодарными тем людям, кто совершил этот подвиг. Вспомнить всех и вспомнить всё…
